El decimoquinto aniversario de Left 4 Dead llega este fin de semana, sin duda despertando innumerables recuerdos confusos en el dormitorio y haciéndonos sentir muy viejos a muchos de nosotros. Me dio una pausa de incredulidad antes, ya que creo que es la primera vez que me doy cuenta de que ahora tengo la edad suficiente para haber sido un adulto con un trabajo y niños hace 15 años. Eso parece imposible. En mi cabeza, mi edad menos 15 es “alrededor de los quince”, no “mediados de los veinte”.
Left 4 Dead no requirió ningún inicio para parecer una revelación. Siempre me habían gustado los juegos para un solo jugador, y aparte de un período de obsesión por los tanques de grado con los modos de combate a muerte de Star Trek: Elite Force (básicamente Quake II con una apariencia de Star Trek, y yo siendo la virgen más grande del mundo en la escuela secundaria) Los juegos multijugador siempre me habían dejado frío. “La mejor manera de arruinar un videojuego”, habría dicho probablemente, “es involucrar a otras personas”.
Pero cuando tenía veintitantos años tenía verdaderos amigos que me gustaban, y todos teníamos Xbox 360. Nuestro grupo social se extendía por todo el Reino Unido: algunos en Glasgow, otros cerca de Edimburgo, algunos en Londres, visitarnos era costoso, y aquellos eran todavía los días en que las videoconferencias estaban en su infancia y reducían la conversación humana a una especie de prueba tratando de volver a tapar una botella de jugo mientras está parado sobre una placa vibratoria. Es posible, pero es preferible cualquier otra solución. Y éramos millennials, por lo que llamarnos por teléfono estaba prácticamente fuera de discusión.
Entonces, Left 4 Dead se convirtió en nuestro principal lugar de reunión social. En particular, la campaña No Mercy, el capítulo inicial, que, si eras bueno, fue un recorrido de 30 a 40 minutos a través de una ciudad norteamericana en ruinas invadida por no-muertos infectados. Una carrera desesperada hacia el techo del Mercy Hospital donde, a varias cuadras o pantallas de carga, un helicóptero de rescate llamaba.
Fue emocionante. Atractivo. Ritmo suntuoso. La narrativa emergente de cada ejecución estaba a cargo de una rudimentaria IA conocida como El Director, que controlaría el flujo del juego en función de ciertas métricas: el éxito de tu equipo, los niveles de estrés (se rumoreaba que lo hacía analizando el pánico). en tu transmisión de voz, pero creo que eso es lo que sea el equivalente del siglo XXI a un cuento de viejas), cuánto daño habías recibido, cuántas ayudas para la salud habías usado, etc., etc. Fue lo suficientemente inteligente como para darte un respiro de vez en cuando para permitir que su ritmo cardíaco se estabilice, en lugar de azotarlo con un peligro interminable. La sensación de peligro nunca disminuiría, pero siempre había tiempo para reagruparse.
El director casi se sentía parte del equipo. La retorcida contraparte de un maestro de mazmorras de D&D, más preocupado por mantener tus pantalones sucios que por asegurarse de que te diviertas. No es que la diversión escaseara: las sesiones de L4D eran, en la mayoría de los casos, divertidísimas. Una persona del grupo siempre terminaría siendo el juguete favorito del director, aparentemente siendo engañado por todos los malos engendros. Mi compañero Richie una vez quedó encerrado en un armario de suministros con un jefe no-muerto gigante llamado The Tank. Era tan grande que solo pudimos ver cómo sus codos salían de la puerta mientras golpeaba a nuestro indefenso amigo hasta matarlo. Y la terrible experiencia fue tan aterradora que incluso hizo ruidos como si lo estuvieran golpeando, un sonido puntuado por la risa hiperventilada del resto de nosotros.
Administrar la configuración de cookies
Nunca antes ni después había experimentado algo parecido al director de L4D, aparte de L4D2, por supuesto, que era básicamente L4D con más mapas y una galería de pícaros ligeramente diferente. Pero a pesar de la complejidad que implica hablar de un director de IA que todo lo ve, la principal fortaleza del Left 4 Dead original estaba en su simplicidad. Tenías dos espacios para armas: un arma principal para la que necesitabas recolectar munición y un arma secundaria con rondas infinitas. Los objetivos eran muy claros: llegar a la casa segura. Ven aquí. Presiona el botón. Mata a las cositas. No había nada como el molesto galimatías interminable que obstaculiza cosas como GTA Online, por ejemplo. No hay un área central llena de tonterías interactivas sin sentido y un sistema de cartas extraño, como en Back 4 Blood, que trágicamente es probablemente lo más cerca que estaremos de Left 3 Dead. ¿Alguno de tus amigos sigue jugando? Ninguno de los míos lo es.
No soy una persona multijugador. Soy malo con los shooters y realmente no soy tan competitivo, así que para mí jugar es principalmente una preocupación en solitario y por eso me siento muy feliz. Pero Left 4 Dead fue especial. Era un juego de disparos cooperativo accesible con habilidades narrativas sólidas, reglas claras y con suficiente ligereza para poder charlar un poco con tus amigos. E inspiró todo un género de clones y homenajes que intentaron poner su propio sello en la fórmula con distintos niveles de éxito. Algunas eran realmente buenas, otras no tanto. La mayoría de ellos simplemente parecieron caer en la trampa de agregar demasiadas capas a la lasaña en busca de un PVU. Incluso la secuela directa de L4D, lanzada sólo un año después y que incluye la mayoría de sus sistemas (y todo su contenido como DLC), jugueteó demasiado con los nobs. Simplemente no era lo mismo, y nuestro tiempo en el mundo de Left 4 Dead se desvanecería en unas semanas, ya que la magia se había evaporado.
Por Left 4 Dead, el mejor que jamás haya existido.